janvier 20, 2022

L’oubli que nous serons by Héctor Abad Faciolince

Par Mokele


LETTRE A UNE OMBRE

Je me demande si j’ai abandonné l’espoir de passer par cette lecture les yeux secs depuis le titre du premier chapitre, Un enfant tenant la main de son père, ou j’ai réussi à arriver à la fin du troisième paragraphe, douze pages plus tard, quand j’ai lu :
C’est l’un des paradoxes les plus tristes de ma vie : presque tout ce que j’ai écrit, je l’ai écrit pour quelqu’un qui ne sait pas me lire, et ce livre-là n’est qu’une lettre à une ombre.


Père et fils.

J’en ai versé un bon nombre et à un certain moment j’ai cru que j’étais enfin sec. Puis, arrivé à la page 230, j’ai constaté qu’il me restait encore une réserve en lisant ceci :
A ce moment je ne peux pas pleurer. Je ressens une tristesse sèche, sans larmes. Une tristesse absolue, mais émerveillée, incrédule. Maintenant que je l’écris, je peux pleurer, mais à ce moment-là, j’ai été inondé d’un sentiment d’étonnement. Un émerveillement presque serein devant les dimensions du mal, une rage sans colère, un cri sans larmes, une douleur intérieure qui ne semble pas émue mais paralysée, une agitation tranquille.


La famille Abad : les seuls mâles sont le père et le fils, le mort et l’écrivain. Cela a également rendu leur relation plus intense.

L’écrivain est Héctor Abad et raconte quand il a vu son père Héctor Abad, allongé sur le sol, assassiné par balles : le sang continuait à sortir des impacts de balles, les taches se répandaient sur sa chemise, le père était mort seul quelques minutes avant .
Dans la poche de son père décédé, il a trouvé deux billets: l’un était une liste de personnes menacées de mort, une photocopie, indiquant son nom, et l’autre, l’épitaphe copiée à la main de Borges, éclaboussée de sang:
Nous sommes maintenant l’oubli que nous serons.


Édouard Manet : Le torero mort (1864).


Certains membres de la famille à côté du corps du mort gisent toujours sur le trottoir. Le fils écrivain est accroupi au premier plan.

Le père et le fils portaient exactement le même nom, l’adulte de 65 ans, le jeune homme de 28 ans.
Quand il était plus jeune, le fils signait les lettres qu’il envoyait à son père avec un Héctor Abad III imaginatif, et l’explication était la suivante : Parce que tu vaux deux.
C’était la relation d’amour entre les deux, entre l’adulte et l’enfant, entre le père et le fils.


Le père avec certains de ses petits humains. Sol, le dernier né, a probablement disparu. Le rire du père était célèbre, explosif, contagieux.

Et que Héctor Abad père en valait deux, je le crois aussi après avoir lu ce livre.
Questo libro che Héctor Abad figlio ha impiegato vent’anni a scrivere: sentiva di doverlo fare, per se stesso, per la memoria del padre, per l’abominio di quell’omicidio, per giustizia non per vendetta – ma provava e riprovava e abbandonava toujours.
Puis, vingt ans après le crime, il a trouvé la « juste distance » et a réussi à écrire ces pages. Dégoulinant de douleur, de larmes et d’amour. Un hymne à l’amour filial. Une élégie funèbre pour un père merveilleux.
Je sors ces souvenirs de l’intérieur, comme quand tu accouches, comment une tumeur est enlevée. Je ne regarde pas l’écran, je respire et regarde dehors.


Le père, donc. Le fils, aujourd’hui, qui a presque l’âge de ses parents lorsqu’il a été tué.

Héctor Abad père a été assassiné dans sa ville, Medellín, Colombie, la ville qui est célèbre pour son illustre citoyen Pablo Emilio Escobar Gaviria, pas pour ses deux millions et demi d’habitants, pour être la deuxième ville la plus importante et la plus peuplée de Colombie, une immense nation avec un large littoral à la fois sur l’océan Pacifique et les Caraïbes, un pays qui a connu des décennies de violences atroces avec un nombre impressionnant de morts violentes.
Il était médecin, il enseignait à l’université, il s’occupait de santé publique, d’épidémiologie, il voulait combattre les maladies causées par la pauvreté, l’eau insalubre, le manque de nourriture et d’hygiène. Il n’était pas un communiste, pas même un socialiste, encore moins un terroriste dans ce pays qui a connu les FARC et la guerre contre les FARC et les escadrons de la mort et les paramilitaires et les interventions américaines et les cartels de la drogue et les enlèvements et la torture et les disparus et… C’était un homme qui croyait à l’égalité, à la justice et aux droits de l’homme. Simplement. Ils l’ont tué pour ça.


Père et fils.

Héctor Abad fils écrit :
Combien de personnes, si elles sont nées de nouveau, pourraient dire qu’elles ont le père qu’elles voulaient avoir ? je pourrais dire.

Je pense à mon père, qui n’est pas là depuis de nombreuses années. Et je pense au grand-père que mon fils n’a connu que quelques mois.


Le fils et la petite-fille. Daniela, la fille d’Héctor l’écrivain, est née à Turin d’une mère italienne : elle avait plus ou moins douze mois lorsque son grand-père a été tué. Elle est réalisatrice : elle a commencé comme assistante, puis réalisatrice en deuxième équipe, puis a réalisé ses courts métrages, cette année elle a fait ses débuts au cinéma. Un parcours que je connais de près.